댕댕이들도 가끔은 ‘걷지 않는 산책’을 좋아한다

1. 비 오는 날엔 이상하게 작업보다 창밖을 더 오래 바라보게 되는 이유?

비 오는 날, 여러분은 일이 손에 잘 잡히시나요? 저는 비 오는 날이면 이상하게 작업이 잘 안 되더라고요. 평소에는 몇 시간이고 모니터 앞에 앉아 집중하는 편인데, 비 오는 날만 되면 몸이 축 처지고 자꾸 딴생각이 듭니다. 모니터 속 커서는 깜빡이고 있는데 머릿속은 전혀 다른 곳에 가 있어요. 괜히 창밖만 바라보게 되고, 빗소리를 멍하니 듣고 있게 됩니다. 오늘이 바로 딱 그런 날이었습니다.

창문 너머로 보이는 동네는 평소보다 훨씬 조용했어요. 우산을 쓴 사람들이 빠르게 지나가고 있었고, 차가 지나갈 때마다 젖은 도로 위로 물이 길게 튀어 올라오는 모습을 한참 바라보고 있었습니다. 그러다 보니 커피는 이미 식어 있었고, 해야 할 작업 목록은 화면 한쪽에 그대로 남아 있었는데도 손은 자꾸 키보드에서 멀어지는 그런 날이었어요.

혼자 서비스를 만들다 보면 몸은 책상 앞에 있는데 마음은 자꾸 도망가 버리는 날이 있습니다. 예전에는 그런 제 자신을 굉장히 못마땅하게 생각했습니다. “왜 이렇게 집중을 못 하지?”, “오늘도 별로 한 게 없네.” 같은 생각으로 스스로를 계속 몰아붙였습니다. 쉬고 있어도 쉬는 기분이 아니었고, 잠깐 멍하니 있는 시간조차 죄책감처럼 느껴질 때가 많았습니다.

그런데 요즘은 조금 다르게 생각하려고 해요. 비 오는 날은 그냥 비 오는 날답게 보내기로 했습니다. 억지로 생산성을 끌어올리려 하기보다, 그날의 속도를 조금 받아들이기로 했습니다.

결국 노트북을 덮고 자리에서 일어났는데, 현관 앞에서 다온이와 바오가 저를 빤히 바라보고 있었어요. 둘 다 산책이라는 단어를 들은 것도 아닌데 귀신같이 눈치를 챕니다. 제가 외투를 꺼내기 시작하면 그때부터 애들 분위기가 달라지죠. 반려견과 함께하시는 분들은 아마 다들 아실 거예요. 바오는 꼬리를 정신없이 흔들기 시작하고, 다온이는 조용히 현관 앞으로 와서 앉아 있습니다. 작업은 잘 안 됐는데, 애들 표정을 보니 괜히 웃음이 났습니다. 그냥 잠깐 바람이라도 쐬고 오고 싶어졌어요.

2. 강아지들은 비 오는 날에도 바깥 냄새를 좋아할까?

밖은 생각보다 비가 꽤 많이 오고 있었어요. 잠깐 고민하다 결국 유모차를 꺼냈습니다. 원래는 사람 아기용 웨건으로 더 많이 알려진 제품인데, 반려견도 함께 탈 수 있는 모델이라 저는 처음부터 다온이와 바오 산책용으로 구매했어요. 비 오는 날이면 레인커버까지 씌워서 나가는데, 지나가던 분들이 가끔 웃으면서 말을 걸어오기도 합니다.

“애들 좋겠다~”

“완전 호강하네.”

“강아지들이 엄청 편해 보이네요.”

반대로 가끔은 이런 말을 들을 때도 있습니다.

“강아지는 걸어야 하는데...”

물론 맞는 말이죠. 저도 아이들 산책은 정말 중요하다고 생각합니다. 그런데 사람들은 우리의 생활을 다 알지는 못하잖아요.

다온이와 바오는 원래 산책을 굉장히 좋아합니다. 날씨 좋은 날엔 한 시간 넘게 같이 걷는 날도 많아요. 그런데 재밌는 건 그렇게 한참 산책을 하고 들어와서도, 제가 다시 외투를 꺼내면 또 같이 나가고 싶어 한다는 점입니다. 꼭 더 걷고 싶어서라기보다, 그냥 저랑 같이 바깥에 있고 싶은 느낌에 가까워 보여요.

특히 다온이는 산책하다가 갑자기 “이제 안 걸을래.” 모드로 들어가는 날이 있는데, 문제는 그 시점이 보통 집 근처가 아니라는 거예요. 이미 한참 멀리까지 걸어왔는데 갑자기 멈춰 서서 저를 빤히 바라봅니다. 그러면 결국 제가 8kg짜리 다온이를 안고 한참 걸어 들어와야 합니다. 그래서 유모차가 훨씬 현실적인 선택이 되기도 했습니다.

그리고 저희는 아이들이랑 정말 거의 항상 같이 다닙니다. 산책만 하는 게 아니라 백화점도 같이 가고, 카페도 가고, 바람 쐬러 드라이브도 갑니다. 유모차는 단순히 “안 걷게 하려고” 쓰는 게 아니라, 아이들이 저와 더 오래 함께 움직일 수 있게 해주는 공간에 더 가깝습니다.

특히 비 오는 날이면 유모차가 매우 유용하죠. 비 오는 날에 없어서는 안 될 필수템입니다.

유모차 안에 나란히 앉아 레인커버 너머로 밖을 구경하는 모습이 생각보다 꽤 진지하거든요. 다온이는 지나가는 사람 발소리에 귀를 쫑긋 세우고, 바오는 레인커버 틈 사이로 계속 바깥 냄새를 맡으려 고개를 내밉니다. 투명한 커버 위로 작은 물방울들이 계속 흘러내리고 있었는데, 애들은 그 안에서 세상을 구경하듯 한참 바깥을 바라보고 있었습니다.

그날도 집 근처 작은 정자까지 천천히 걸어갔습니다. 비 오는 날의 동네는 평소보다 훨씬 조용했습니다. 젖은 흙냄새와 나무 냄새가 섞여 올라왔고, 차가 지나갈 때마다 멀리서 물 튀는 소리가 들렸습니다.

정자에 앉아 빗소리를 듣고 있으면 신기하게 마음이 조금 느려집니다. 오늘 끝내지 못한 작업이나 계속 신경 쓰이던 숫자들, 미래에 대한 불안 같은 것들이 잠깐 멀어지고, 대신 지금 이 공기와 시간 같은 것들이 훨씬 선명하게 느껴집니다. 비 오는 날의 차가운 공기, 레인커버 위로 떨어지는 빗소리, 그리고 옆에서 조용히 바깥 냄새를 맡고 있는 다온이와 바오의 숨소리 같은 것들 말입니다.

3. 가장 좋아하는 노즈워크는 생각보다 단순했다?!

집으로 돌아온 뒤에는 노즈워크를 했습니다. 예전엔 노즈워크 장난감을 정말 많이 샀습니다. 이것도 좋다 하면 사고, 저것도 좋다 하면 또 사고, 혼자 인터넷을 찾아보며 “이건 엄청 좋아하겠지?” 하면서 꽤 많이 모았습니다.

그런데 시간이 지나고 보니 다온이와 바오가 가장 좋아하는 건 따로 있었습니다. 집안 곳곳에 제가 몰래 숨겨둔 사료 한 알. 그걸 찾는 걸 가장 좋아했습니다.

이 방법은 예전에 강아지 유치원을 보냈을 때 훈련사님께 배운 방식인데, 생각보다 반응이 정말 좋았습니다. 굳이 비싼 장난감이 없어도 됐습니다. 소파에도 숨기고, 의자에도 숨기고, 쿠션 밑에도 숨깁니다. 그러면 애들이 코를 킁킁거리며 집안을 돌아다니기 시작합니다.

바오는 찾기 시작하면 굉장히 흥분합니다. 여기저기 정신없이 뛰어다니면서 “분명 이 근처인데?” 하는 표정으로 바닥 냄새를 맡고 다닙니다. 반면 다온이는 조금 더 신중한 편입니다. 한 곳에서 냄새를 오래 맡다가 확신이 생기면 천천히 움직입니다. 둘이 스타일이 완전히 다른데, 그걸 보고 있으면 괜히 웃음이 납니다.

가끔은 너무 열심히 찾다가 둘이 부딪혀서 허둥대기도 하고, 먼저 찾겠다고 경쟁하듯 뛰어다니기도 합니다. 그리고 하나 발견할 때마다 세상을 다 가진 것처럼 신나 합니다. 특히 바오는 사료 하나 찾고 나면 굉장히 뿌듯한 표정으로 저를 쳐다보는데, 그 표정이 꽤 귀엽습니다.

사실 처음엔 단순히 애들이 좋아하니까 시작한 놀이였습니다. 그런데 나중에 찾아보니 이런 방식이 강아지 행동학에서는 꽤 중요한 활동이라고 하더군요. 강아지들은 단순히 장난감 안에서 반복적으로 간식을 찾는 것보다, 공간 전체를 돌아다니며 냄새를 추적하는 과정에서 훨씬 다양한 자극을 받는다고 합니다. 행동학에서는 이런 걸 '환경 풍부화(Environmental Enrichment)'라고 부르는데, 쉽게 말하면 아이들이 스스로 탐색하고 선택할 수 있는 환경을 만들어주는 개념에 가깝습니다.

생각해 보면 다온이와 바오 반응도 딱 비슷했습니다.

강아지 행동학에서는 이런 차이가 있다고 합니다

결국 아이들이 좋아했던 건 장난감 자체가 아니라, “찾아다니는 과정”이었던 것 같습니다. 생각해 보면 사람도 비슷한 것 같습니다. 우리는 자꾸 더 비싸고, 더 좋은 것들을 가져야 행복할 거라고 생각하는데 의외로 가장 오래 기억에 남는 건 엄청 단순한 순간들입니다. 좋아하는 존재와 같은 공간에 있는 시간, 같이 웃는 순간, 아무 목적 없이 보내는 느린 시간. 다온이와 바오를 보다 보면 그런 걸 자꾸 다시 배우게 됩니다.

4. 비 오는 날엔 사람도 조금 느려져도 괜찮은걸까?

혼자 서비스를 만들며 살아가다 보면 자꾸 모든 시간을 효율적으로 써야 할 것 같은 기분이 듭니다. 쉬고 있어도 마음 한쪽은 계속 불안합니다. “이렇게 쉬고 있어도 되나?”, “지금 다른 사람들은 계속 앞으로 가고 있는 거 아닐까?”, “나는 너무 느린 거 아닐까?” 특히 비 오는 날은 그런 감정이 더 크게 올라오는 것 같습니다.

집중은 안 되는데 억지로 뭔가를 하려고 하다 보니 오히려 하루가 더 무겁게 느껴질 때도 많았습니다. 해야 할 건 많은데 머리는 잘 안 돌아가고, 시간만 계속 지나가는 느낌. 그런 날은 괜히 자기 자신을 더 몰아붙이게 됩니다.

그런데 다온이와 바오랑 시간을 보내다 보면 그런 강박이 조금씩 느슨해집니다.

비 오는 날 정자에 앉아 같이 바람을 쐬는 시간, 집안을 뛰어다니며 사료 한 알 찾겠다고 꼬리를 흔드는 모습, 유모차 안에서 조용히 바깥 냄새 맡는 모습. 별거 아닌 순간들인데 이상하게 마음이 편안해집니다.

그리고 그런 순간들을 보고 있으면 이런 생각이 듭니다.

오늘 하루가 꼭 엄청 생산적이지 않아도 괜찮지 않을까.

재밌는 건 이런 감각도 실제로 어느 정도 이유가 있다고 하더군요. 사람도 계속 논리적 사고와 업무 중심 상태에 오래 머물면 인지 피로가 쌓이는데, 빗소리나 냄새 같은 감각적 자극에 집중하는 시간은 머리를 잠깐 쉬게 만들어준다고 합니다. 강아지들이 냄새를 맡으며 주변을 탐색하는 것처럼, 사람도 가끔은 결과보다 감각에 집중하는 시간이 필요하다는 이야기였습니다.

비 오는 날의 속도는 평소와 조금 다르다

예전에는 하루를 숫자로만 판단했던 것 같습니다. 얼마나 많은 일을 했는지, 얼마나 성과가 있었는지, 얼마나 빠르게 앞으로 나아갔는지. 그런데 요즘은 조금 다르게 생각하려고 합니다. 가끔은 그냥 좋아하는 존재들과 조용히 시간을 보내는 하루도 충분히 괜찮은 하루라고. 비 오는 날엔 사람도 강아지처럼 조금 느려져도 괜찮다고.

5. 아무것도 안 한 하루인데도 이상하게 마음이 편안했던 이유?

결국 오늘 작업은 계획보다 많이 밀렸습니다. 해야 했던 것들을 전부 끝내지도 못했고, 생각했던 일정도 조금 늦어졌습니다. 예전 같았으면 그런 하루를 보낸 스스로를 꽤 심하게 몰아붙였을 것 같습니다.

그런데 오늘은 이상하게 마음이 조금 편안합니다.

비 오는 동네를 천천히 걸었던 시간, 레인커버 너머로 밖을 구경하던 다온이와 바오, 집안을 정신없이 뛰어다니며 사료를 찾던 모습. 그런 장면들이 오늘 하루를 꽤 괜찮은 하루로 만들어준 것 같습니다.

거창한 일은 없었습니다. 엄청난 깨달음도 없었고, 특별한 사건도 없었습니다. 그냥 비 오는 날, 강아지들과 천천히 시간을 보낸 하루였습니다.

그런데 이상하게 오래 기억에 남을 것 같습니다.